Как гласят мифы, первого ирландца звали Фениус Фарса. И если именно он имел отношение к выбору места для проживания последующих поколений, то, судя по всему, с задачей вполне справился: ирландцы любят свой остров. Ландшафты здесь на удивление разнообразны: луговые равнины и благородные дубовые рощи, болота и каменистые плато, горы с озерами и хвойными лесами и вересковые холмы... Побережье изрезано фьордами, заливами, бухтами. Но над всем доминирует изумрудный цвет лугов. И еще - в какой бы части острова вы ни находились, обязательно обнаружите где-нибудь неподалеку развалины древних замков.
Замков в Ирландии действительно великое множество: внушительных и совсем крохотных, великолепно сохранившихся и почти разрушенных. Ну а где замок, там и привидение. Само собой, вы лично, конечно же, можете в них не верить, но им от этого, как говорится, ни холодно, ни жарко. И время от времени привидения появляются на публике, будоража местную общественность. В замке Малахайд, что на севере от Дублина, вам обязательно покажут огромный парадный зал и сообщат, что именно здесь под председательством Маргарет Тэтчер собирался первый Совет Европы, а потом, указав на небольшую боковую дверцу в стене, добавят, что именно из нее выходит местное привидение - горбун, который много столетий назад служил в замке сторожем. Сообщат и интересные подробности. Например, о том, как в 80-е годы прошлого столетия фирма "Кристи" взялась продать с аукциона часть замковой мебели. Прибывшие специалисты целый день занимались отбором предметов для аукциона, а к вечеру один из них поинтересовался у местного персонала: мол, что это за горбун сидел в отдалении и безучастно наблюдал за происходящим? Об этой истории писали местные газеты, рассказывало телевидение.
Но замки Ирландии интересны не только привидениями. Это еще и великолепные музеи. А некоторые превращены в респектабельные отели. Почти каждый такой отель представляет собой дворец в изумрудной оправе огромного старинного парка, ландшафтно-декоративное искусство которого само по себе является предметом восхищения. И за это надо платить: за роскошь обстановки, старинный обеденный фарфор и фамильный хрусталь, великолепие номеров и вид из окна, безукоризненное обслуживание вышколенного персонала, прекрасное поле для гольфа, затененное куртинами зеленых аллей…

Замок со сказочным названием Адар Манор был построен графом Дунрэвенским. Сейчас он перестроен. Ресторан напоминает галереи Версаля, стены украшены гобеленами во фламандском стиле, в парадной зале впечатляют каменная арка и лестница работы мастеров в стиле рококо. В громадном парке можно найти самые редкие растения, включая ливанский кедр.
В наименее посещаемое время года стандартный номер в день обойдется вам в 395 евро. Роскошные апартаменты с четырьмя спальнями обойдутся в сутки уже в 760. Замок Дромоланд по-приятельски распахнет свои массивные дубовые двери, если ваш кошелек позволит выложить за два дня пребывания здесь от 450 до 1 450 евро, не считая расходов на гольф и прочие удовольствия.
А если вас занесет в замок Ашфорд, то и он не разочарует ни обстановкой, ни ценами. Хотя всё относительно. Было бы с чем сравнивать. В Москве можно найти места и подороже. А для тех новых русских, что живут даже не на основной капитал, а на проценты с него или, что тоже не редкость, на проценты с процентов, такие цены и вовсе покажутся более чем скромными.
Но Ирландия - страна умеренных аппетитов, где не принято швыряться деньгами. Здесь, разумеется, тоже есть своя "золотая молодежь". И всё же мотовство, повторюсь, в этих краях по-прежнему считается дурным тоном. А вот умение честно работать и зарабатывать всё еще ценятся. В Дублине по сравнению с Москвой смехотворно мало "Роллс-Ройсов", "Бентли", "Порше", "Мерседес-600". Зато и общество не разделено, как у нас, глубочайшей пропастью неравенства. В Ирландии нет беспризорных детей, которых в России сегодня сотни тысяч, а законы на острове таковы, что родители, чьи чада остаются без надлежащей опеки, рискуют угодить в тюрьму. Государство заботится о своих гражданах и еще привечает сторонних: из Литвы, Латвии, Украины, Польши. Существует здесь и немалая русская община, выпускающая собственную газету, путеводители…
Если же снова вернуться к теме доходов и расходов, Ирландию никак не отнесешь к дешевым странам. Но и жизненный уровень здесь тоже не низкий. Много новых со вкусом построенных частных коттеджей. На дорогах западного побережья частенько встречаются "крутые" джипы (тысяч за 70 $) с прицепом, на которых фермеры перевозят сено, завернутое в традиционную черную полиэтиленовую пленку. (Всё-таки климат здесь атлантический.) Случается, что у местного фермера дела идут столь хорошо, что он в состоянии купить личный самолет, а то и целых два. Это, разумеется, пока исключение, нежели правило. Но памятуя о динамике роста ирландской экономики за последние 10 лет, подобные факты поневоле приобретают многозначительный оттенок.
В ирландской экономике доминируют наукоемкие технологии, включая производство продуктов программного обеспечения, фармацевтики, инженерии.

В сельском хозяйстве наиболее развито молочное животноводство, овцеводство. Ирландцы очень любят лошадей. Корни этой любви произрастают из далекого прошлого, когда кельты-коневоды души не чаяли в этих верных грациозных созданиях. Артефакты древних захоронений свидетельствуют о том, что кельты были искусными всадниками, а на битву часто выезжали на боевых колесницах. У них даже имелась богиня лошадей, которую в Ирландии отождествляли с Эдейн Эхраидхе. До наших дней дошло воспоминание о знаменитом скакуне Мананнана Мак-Лера, прозванном Роскошная Грива: если верить легенде, конь этот с огромной скоростью мог мчаться по суше и по воде. Нынче хозяева перемещают своих рысаков по автодорогам острова с помощью автотранспорта - в специальных прицепах, этаких стойлах на колесах со всеми удобствами, рассчитанных на одну особь. Ирландские автодороги стоят того, чтобы на них задержаться подробнее. Здесь достаточно современных скоростных магистралей, но в большинстве своем они узкие (на две встречные машины), аккуратные, живописно вьющиеся вдоль прихотливых извивов побережья или среди бесконечных холмов. Они приспособлены к непредсказуемому здешнему климату: частым туманам, дождям, мороси. Добросовестно выполненная дорожная разметка вкупе с эффективными отражателями, встроенными в полотно дороги, хорошо видна и ночью, и в ливень, и во время тумана. Каменный забор или плотная стена ежевичных кустов - типичная окантовка всякого ирландского шоссе, делающая его чем-то похожим на железнодорожную колею: ни влево, ни вправо не свернешь - только вперед. Гонять сломя голову здесь не принято, водители дисциплинированны и к пешеходам относятся по-человечески. Пешеходы об этом знают и ведут себя, на взгляд приезжих из России, несколько безрассудно.
Наша машина, например, несколько раз едва не упиралась в спины безмятежно прогуливающихся по шоссе граждан из местных. Они совершали променад, неспешно беседовали и нисколько не беспокоились по поводу того, что могут быть сбиты.
Разумеется, не вся Ирландия - сплошная идиллия. В пабах случаются потасовки, в семьях - ссоры, в коридорах власти - скандалы, а оставленную без присмотра машину могут и угнать. Сильно напоминает дух времени 3 онлайн http://duh-vremeni.ru/, если вы его смотрели.
И всё-таки в большинстве своем ирландцы законопослушны, а с грубоватым и не всегда сдержанным ирландским характером, о котором писала не одна сотня романистов, чаще можно столкнуться на сцене местного театра, нежели в реальной жизни. Правда, случаются дни, когда сдержанность начисто покидает обитателей острова. Это дни большого футбола. Помнится, в день отборочного тура на первенство мира между сборными Франции и Ирландии спокойные дублинские улицы в мгновение ока преобразились: ритмы барабанов смешались с воинственными выкриками болельщиков, а потоки изумрудных маек, устремившиеся к стадиону со всех сторон, заполонили всё пространство, парализовав движение в прилегающих кварталах на пару часов. Вот когда сказывается южный темперамент, недаром ведь говорят, будто кельты перебрались на остров из Испании.
Итак, кельты… "Чем дальше на запад, тем сильнее чувствуются кельтские корни" - эта стереотипная фраза, услышанная то ли по телевизору, то ли где-то вычитанная, всплыла в сознании на ирландском побережье Атлантики аккурат между графствами Клэр и Голуэй. Оставалось только порадоваться ее уместности. Кельтский язык в этих местах не просто частичка древней истории в нафталине, а пока еще живая повседневность. Гэльский (одна из разновидностей кельтского) бытует в западных графствах, таких как Голуэй, Мейо, на Аранских островах. Впрочем, кельтская культура сохранилась и не только здесь в названиях многих мест, обычаях, праздниках, преданиях старины.

В графстве Керри весточкой о богине земли и плодородия Ану являются два холма, которые так и называются "Сосцы Ану". Название реки Бойн - память об одноименном кельтском божестве. 1 февраля - День Святой Бригитты - ирландцы отмечают как католический праздник. Но раньше Бригит (или Бригид) почиталась как языческое божество. Ее имя у кельтов означало "возвышенная" и ассоциировалось с целительством, плодородием, ремеслом, поэзией, учением. В графстве Килдэр есть гора Килдэраус. До нас дошла легенда, что когда-то на ее вершине находилось так называемое Кольцо Великанов. Позже боги перенесли его в Стоунхендж… Человеку стороннему пытаться разобраться в хитросплетениях отношений многочисленных кельтских богов и героев - пустая трата времени. Это бесконечная и запутанная череда подвигов, приключений, любовных связей, размолвок, измен, предательств, похищений, погонь, битв. Однако на острове всегда были и есть люди, не только помнящие наизусть бесчисленные кельтские легенды и предания, но и являющиеся блестящими рассказчиками. Как видно, древний бог красноречия Огма всё еще шефствует над ирландцами.
В каком-нибудь приходе графства Голуэй можно встретить куда больше хороших рассказчиков, чем во всей Западной Европе. Между прочим, корни изустной традиции идут опять же от кельтов. Еще Юлий Цезарь отмечал огромное количество текстов, которые кельты хранили в памяти. Порой искусство рассказчика принимает здесь поистине уникальные формы. Говорят, в графстве Керри в середине прошлого века жил нищий, который мог рассказывать одну и ту же повесть в течение семи вечеров подряд, ни разу не повторившись.
Хорошо известно также, что этот небольшой остров дал миру огромное число великолепных писателей и драматургов. Тут поневоле снова приходит на ум Огма, который у древних кельтов считался не только богом красноречия, но и литературы. И первый из ирландских писателей, кому он, по всей вероятности, выказал свое расположение, оказался Джонатан Свифт, если, разумеется, не брать в расчет литературные тексты на древнеирландском, вырезанные на так называемых огамических камнях. А потом пошло-поехало: Сэмюэль Фергюсон, Уильям Батлер Йитс, Джордж Мур, Джеймс Джойс, Фрэнк О'Коннор, Оливер Голдсмит, Ричард Бринсли Шеридан, Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Шон О'Кейси, Сэмюэл Беккет.
Парадокс этот, помимо "божественной" теории, имеет еще и такое объяснение: дескать, характеры островитян неординарные, есть что послушать, о чем написать. Вполне возможно, что и так. Во всяком случае ирландцы действительно не всегда вписываются в стереотипное представление о среднестатистическом европейце. По крайней мере, гостиничный персонал уж точно.
Помнится, пришлось остановиться в деревушке на берегу Атлантики. Вскоре выяснилось, что в гостиничных номерах отсутствует вода. Метрдотель - моложавая дама с буйными рыжими волосами и загадочным блеском в серых глазах, выслушав "претензии постояльцев", лукаво улыбнулась и посетовала на нашу недогадливость:

- В номерах же автоматика. Там есть небольшое отверстие в стене, надо кинуть в него один евро - вода и польется.
- А воды надолго хватит? - задал я наивный вопрос.
- Смотря как пользоваться, - резонно заметила она, - может, и на сутки хватить.
Удовлетворенные мы разбрелись по номерам. Примерно через полчаса вода действительно пошла, но как-то сама собой. А поиски заветного отверстия для монетки так ни к чему и не привели. Позже выяснилось, что это была всего лишь милая шутка. Вода же отсутствовала по причине починки водопровода.
Вечером в пабе на нижнем этаже рыжеволосая, терзаемая раскаянием, в качестве компенсации за моральный ущерб познакомила нас со своим приятелем - местным философом и завсегдатаем заведения. Этот всё еще крепкий старик с горящим взором оказался не только философом. Щедро отхлебнув из кружки, он окинул доброжелательным взглядом своих собеседников и сходу взял быка за рога:
- Я старый анархист. Анархия, ребята, лучшее, что изобрело человечество. Эх, хорошо бы встряхнуть весь этот гнусный мир…
Как и большинство ирландцев, он обладал неиссякаемым красноречием. Слушать старика было весело и занятно. Прощание было искренним, долгим и немного шумным.

Но возвратимся к кельтским корням. Официальной эмблемой Ирландии является арфа. По легенде, появление арфы на острове весьма необычно. Некая женщина заснула на берегу моря и сквозь сон слышала, как ветер гудит сухожилиями в скелете кита, лежавшего неподалеку. Ее муж, узнав об этом, тотчас соорудил деревянную раму, снабдив ее китовыми жилами… Считается, что ирландские арфы были гораздо больше и тяжелее европейских. Косвенно это подтверждает другая легенда: у кельтского бога изобилия, плодородия, мудрости и волшебства Дагды имелась арфа Уаитни, игравшая сама, но только если об этом просил ее божественный владелец. Однажды волшебную арфу похитили фоморы. Установив инструмент в пиршественном зале, они попросили арфу что-нибудь сыграть. "Ответ" последовал незамедлительно: арфа наклонилась и упала, убив сразу девятерых похитителей...
Нерасторжимая связь нынешнего с далеким прошлым (даже в мелочах) делает Ирландию неизъяснимо привлекательной. В иных ее уголках ощущение такое, будто стоит еще немного пройти, как непременно встретишь идущего навстречу воина и барда Амхейргина или натолкнешься на сидящую на камне и снедаемую ревностью Айфе, что на целых девятьсот лет превратила в лебедей детей своего мужа бога моря Лера, или ненароком наткнешься на потускневший от времени, не знавший поражений меч знаменитого кельтского война Мак Менана…
История и легенды - один из полюсов восприятия острова. А на другом - его современное настоящее: динамично развивающееся общество, бум
в стройиндустрии, разноязычная суета дублинских улиц, переполненные пабы в обеденный перерыв, алюминиевые бочонки с "Гиннессом" подле какого-то ресторана, толпа студентов у Тринити-колледжа, туристы у памятника Джойсу, гудки очередного парома с континента, вереницы двухэтажных автобусов, стайка лихих байкеров, бесконечные пробки в час пик.