У меня вызывает искреннее недоумение экзистенциальная печаль многих моих соотечественников по канувшей советской империи, от которой в одночасье отпали Прибалтика, Средняя Азия, Украина, Белоруссия. Да вы что, граждане? Склонитесь над современной картой бывшего Советского Союза и вы поймете очевидное: Россия до сих пор остается самым большим по площади государством мира, где худо-бедно проживают свыше ста народов от A (адыгейцы) до Я (якуты). Нам ли горе горевать, если страна наша простирается с севера на юг от студеного Таймыра до горячего Дагестана, а расстояние между западными и восточными ее границами составляет целых девять тысяч километров и укладывается в одиннадцать часовых поясов, так что если в Калининграде только начинают выпивать, на Чукотке в это время уже опохмеляются... Нам ли кукситься, если песня "Широка страна моя родная" до сих пор не потеряла актуальности, по крайней мере в своей первой описательной части! Ведь в России действительно много "лесов, полей и рек", а также гор, хребтов и равнин, хотя вопрос о том, вольно или невольно дышит российский человек, до сих пор остается открытым.
Многие годы, а то и столетия мы не знали, как в деталях выглядит забугорье, да и по России скорей не разъезжали, а бегали - от нужды, начальства и в поисках лучшей доли. От крепостного и колхозного гнета, от законов, что вечно были направлены против маленького человека, которого гордо именовали "солью земли"... Нынче картина изменилась, и вот парадокс - типичный россиянин, а в особенности представитель в который раз зарождающегося миддл класса лучше знает, как выглядит любезная его сердцу и кошельку турецкая Анталия или воспетая Михаилом Шуфутинским попсовая "Пальма-де-Майорка", чем просторы собственной родины.
А ведь в России, уверяю вас, удивительного и волшебного до сих пор гораздо больше, чем в остальном исчисленном, взвешенном и разделенном мире, где в самом экзотическом месте, вроде жерла вулкана Бали, уже стоит палатка с вывеской "Кока-кола", и колу эту официант подаст вам непременно со льдом. Существует великая Волга, до сих пор впадающая в Каспийское море, с ее привычным туристическим маршрутом Москва - Астрахань, где браконьеры, поплевывая на закон, продают всем желающим черную икру и осетрину, драгоценный Русский Север с Кижами и Соловками, мистическая алтайская гора Белуха, где поклонники восточной философии, взыскующие обретения высшего разума, ищут свою Шамбалу.
Но есть место особое, и расположено оно в той части нашей страны, которая называется Сибирью. Это - озеро, именуемое по-русски Святым морем, по-бурятски Далай Нор, а на всех языках и картах - Байкалом.
Байкал, Байкал... Как много в этом звуке. Европа хороша, спору нет, но уж больно здесь все зарегулировано. Тут тебе шлюз, тут искусственное водохранилище с размытыми берегами, тут ладят автомобиль "Лада", там показывают монастырь, где скрывался от врагов первый русский царь, а тут дом, где убили царя последнего, что, впрочем, уже на пограничном с Азией Урале.

Байкал - это нечто другое. И Сибирь - нечто другое, непереводимое. Как непереводимо на европейские языки слово "воля", которую одни считают синонимом свободы, а другие - отражением мятущейся и зыбкой русской ментальности, склонной к анархизму. Сибирь - это воля, а Байкал - это воля вольная, равно отстоящая и от земного, и от небесного.
Однако всё это - слова, а вот и цифры. Глубина Байкала согласно последним измерениям 1620 метров, и это действительно самый глубокий в мире континентальный водоем. Даже соленое Каспийское море на целых 600 метров мельче Байкала, а ведь в сибирском озере вода пресная, и запасы ее составляют 1/5 всех мировых запасов пресной воды и 4/5 запасов канувшей страны СССР, не говоря уже о том, что вода эта настолько чиста и прозрачна, что и на глубине можно рассмотреть самые мелкие озерные камешки.
Длина - 636 километров, средняя ширина - 48 километров, общая площадь 31,5 тысячи квадратных километров.
Но что все эти цифры, когда суть явления в том, что Байкал это не только вода, а целый и цельный мир со своими законами, созвучными той неведомой гармонии, на которую с самого начала своего существования на земле посягает человек, постепенно теряющий чувство меры.
Природа сделала так: немыслимое количество времени назад тектоническая впадина в Сибири, окруженная горными хребтами, заполнилась водой и тем самым создала это уникальное место в Центральной Азии, где по сравнению с окружающими территориями более мягкая зима и не такое удушающе знойное лето, как это положено для климата, именуемого резко континентальным. Естественно, что вода в открытом пространстве озера-моря ледяная, зато у берегов она прогревается чуть ли не до 20 градусов по Цельсию, что, согласитесь, вполне приемлемо даже для купания, хотя природа конечно не о пляжниках заботилась, а преследовала какие-то свои, до сих пор недоступные человеческому разумению цели. И разве это не диво, что на самом дне Байкала вода чуть теплее, чем в верхних слоях? Ученые говорят, что этот подогрев осуществляется за счет внутреннего тепла Земли. Может, так оно и есть, но от этого сие явление не становится менее таинственным, а наводит на дополнительные размышления.
О том, например, зачем всё и так устроено? Зачем Земля зародилась из космоса в пределах Солнечной системы? Зачем раскололась земная кора, образовав нынешние материки и океаны? Отчего именно Байкал - самая глубокая на земном шаре трещина, заполненная водой? И отчего эту трещину время от времени трясет, и вниз уходят то участки дна, то куски суши? И отчего на Байкале всё время дуют ветры, имеющие странные названия: с севера - сарма, с востока - баргузин, с юга - култук? И почему байкальский остров Ольхон, где был проведен Международный фестиваль шаманов, считается наиболее благоприятной зоной для совершения обрядов? И, наконец, чем и зачем живут здесь люди? Вопросы риторические и глупые, но жизнь и состоит из таких вопросов, однако четких ответов на простые вопросы нет нигде, нет и на Байкале.

 Живут люди, да и всё. Люди, знаете ли, везде живут, даже в тюрьме, на Луне или в Антарктиде. А Байкал издревле был заселен, хотя узнала о нем Россия только в середине XVII века.
Да и чего бы там, спрашивается, не жить, если там есть всё. Там есть скалы, степи, болота, тайга и тундра. Там до сих пор водятся такие рыбы, о существовании которых вряд ли догадываются европейцы - таймень, хариус, ленок, валёк, сиг-пыжьян и, наконец, знаменитый омуль... Там бродят олени, изюбри, маралы, сторожит добычу рысь, кормится медведь.

Ягода, грибы, кедровый орех...
Соболь, горностай, колонок..
Рябчики, глухари, куропатки...
Фиалки и рододендроны...
Там золото роют в горах...

Там люди исхитрялись жить вольно и богато даже в ссылке, отбыв суровую царскую каторгу. Друг Пушкина поэт Вильгельм Кюхельбекер был определен в сибирский уездный городишко, носящий гордое имя байкальского ветра Баргузин, а гениальный исследователь геологии Сибири Иван Черский - в Иркутск, откуда и совершал дальние походы, принесшие ему мировую славу.
Даже в условиях вытеснения из центра России отдельных, неугодных светским и церковным властям религиозных конфессий, которые оседали в Предбайкалье, Прибайкалье и Забайкалье, то есть вокруг всего вольного озера, откуда, случись что, и заграница недалеко - через Кяхту, и ты уже в Монголии. "Семейские" казаки Забайкалья? Знаете о таких, слышали хотя бы в записях их многоголосое русское пенье, сохранившееся еще с тех времен?
Которые вскорости сменились временами совсем иными. В Иркутске расстреляли Колчака и спустили труп в Ангару, которая совершенно не для этого предназначена. Она единственная река, вытекающая из Байкала, тогда как впадает в него ни больше ни меньше как 336 рек, включая стремящуюся прямо из упомянутой Монголии полноводную Селенгу, дающую около половины его годового притока.
И уж не для того, чтобы испохабить ее каскадами ГЭС - Иркутской, Братской и Усть-Илимской да понастроить по ее берегам руками простых советских заключенных большие дымные города, загрязняющие реку всеми мерзкими соединениями опасных элементов таблицы Менделеева. Ангара впадает в Енисей. Очищается всего лишь 1% сбрасываемых в Ангару сточных вод (данные 1994 г.). С заключенных спросу нет, люди подневольные, а вам - гран мерси, энтузиасты, покорители природы, романтики, воспетые в трепетных песнях Александры Пахмутовой! Сибирские экскурсоводы любят рассказывать народную легенду о том, как красавица Ангара, нарушив запрет сурового батюшки Байкала, некогда убежала к красавцу Енисею. Получается, что большевики отомстили влюбленным - на Енисее тоже каскад ГЭС, и тоже течет в Ледовитый океан чистая вода вперемешку со всяческой дрянью.

И, пожалуй, можно почесть за счастье, что мохнатая лапа прогресса коснулась самого Байкала лишь в двух местах - городе Байкальске и на реке Селенге, где зодчим коммунизма вдруг запричинилось выстроить целлюлозно-бумажный и целлюлозно-картонный комбинаты, основываясь скорей всего на том, что вода Байкала чистая и самое главное - бесплатная! У нас ведь в СССР всё было бесплатным, а вернее - несчитанным. Но когда подсчитали - прослезились. Байкальский ЦБК пакостит около 170 квадратных километров озера, а дурное влияние стока Селенги распространяется на всю центральную часть акватории Байкала. Хорошо, кстати, что тиражи художественных произведений снизились нынче до минимума, и я, профессиональный писатель, несу теперь за всё это ответственность примерно в 20 раз меньшую, чем если бы подобные мои тексты печатала на байкальской бумаге прежняя власть.
И всё же, и всё же есть непостижимые законы бытия. Какую только мерзость не сливают через реки в Черное и Каспийское моря, а эти моря существуют, как будто природа запрограммировала при их создании и защиту от этой гибельной, самоубийственной человеческой дурости.
Байкал тоже жив. Байкал - дивное место, где каждый россиянин должен побывать хотя бы единожды, чтобы понять, как щедра, обильна его страна и что с ней могут сделать дураки. Вольная воля Байкала заключается в том, что он пока еще терпит людей, пока еще справляется из последних сил, а там, глядишь, и поумнеет человечество, поняв, что другого такого озера у него нет, а этого никогда больше не будет. Или не поумнеет? Советую съездить на Байкал каждому, кто хочет иметь собственное мнение по этому вопросу.