Яркое солнце поднималось над башнями. Изредка птицы, как пылинки, проскакивали по огненному кругу. Замок отражался в воде идеально ровно, делая линию земли осью симметрии. Только птицы, садившиеся на поверхность воды, разбивали ее гладь. Возле меня остановилась машина, и молодой поляк, показав на фотоаппарат, спросил: не найдется ли лишней катушки с пленкой? Утро было раннее, магазины и киоски еще не открылись. А вид на Мальборкский замок в этот час не мог оставить равнодушным никого.

Этот уголок Балтийского побережья изменился за десятилетие после падения "железного занавеса". Утихли рабочие протесты. Всё улеглось, обросло супермаркетами и бензоколонками. Изменились и мы. Когда-то мы приезжали сюда запросто, без виз. Когда-то именно здесь открывалось для нас окно в Европу. Теперь Прибалтика сама стала Европой, а нам остался Калининград с могилой Канта и кафедральным собором. Калининград уже не окно, а скорее дверь. Но не единственная дверь. Их теперь много. Открывали мы эти двери уже не раз и в специальном окне или в форточке не нуждаемся. Повидали немало. И Европу посмотрели не в суррогатном виде, а в настоящем. При желании можем и сейчас туда поехать. Всё зависит от того, с какой стороны заезжать.
Однако первое впечатление - самое сильное. В 1988 году меня заворожил Гданьск - ганзейский город, населенный поляками. Здесь я впервые увидел причудливое переплетение славянской и германской цивилизации. Услышал, как перед рабочими в костеле Святой Бригиды выступает Лех Валенса. Побывал на Вестерплятте, на том месте, где прозвучали первые выстрелы Второй мировой. Почувствовал нерв этого города, куда переселили поляков из Виленского края, предварительно выселив оттуда немцев. По-немецки этот город называется жестче - Данциг. Как звук цепи от лебедки, поднимающей груз с пришвартовавшейся посудины.
Но цитаделью неметчины несомненно является замок Мальборк. По-немецки, Мариенбург - в честь Пресвятой Девы Марии. Он был наполовину разрушен во время войны. Теперь польские реставраторы полностью восстановили крепость. Сюда можно добраться и из Варшавы, и из Калининграда. За час до прибытия в Гданьск поезд останавливается на станции Мальборк. Своими сводами и черепицей сохранившееся здание вокзала не оставляет сомнений в германском происхождении. И только надписи по-польски не дают подумать, что вы в Третьем рейхе. Состав снова трогается, и из окна вагона открывается вид на самый большой красно-кирпичный замок в мире. Это сооружение возвышается, словно декорация из романа про средние века, и занимает территорию более двадцати гектаров. "Самый большой готический замковый комплекс в мире, считающийся самым большим архитектурным творением из кирпича, созданным руками человека", - говорится в туристическом путеводителе.

Крестоносцы основали этот замок, когда время Крестовых походов в Палестину к Гробу Господню закончилось, и им пришлось искать новое место для продолжения своей миссии. На сей раз на севере, в районе прусских равнин, литовских лесов и мазовецких болот. Тем более что тогдашний польский правитель Конрад, мазовецкий князь, пригласил крестоносцев помочь ему бороться с неверными, населявшими эти места. Рыцари-монахи создали свое государство, состоявшее из крепостей, разбросанных по всему Балтийскому побережью.
Самой большой из них оказалась крепость Мальборк, когда с 1309 года столица рыцарского государства и резиденция Великих магистров ордена была перенесена сюда из Венеции. Крепость возникла в XIII веке у реки Ногат - восточного притока Вислы. Тевтонский рыцарский орден воздвиг четырехсторонний укрепленный замок, предназначенный для размещения конвента. Для крестоносцев Мальборк стал форпостом завоевания Восточной Пруссии. Отсюда они отправлялись в походы, чтобы обращать в христианство языческие народы Прибалтики. Великий магистр подчинялся напрямую Папе Римскому.
В XIV веке сложились основные структурные составляющие замка. По сути дела комплекс устроен так, что в случае потери одной его части можно удерживать следующую. Крепостные стены, опоясывающие замок с внешней стороны, в некоторых местах достигают толщины 5 метров. В Верхнем замке - самой старой части - располагался конвент. Он связан коридорами и переходами с церковью Святой Марии, считавшейся покровительницей рыцарского ордена. Если побродить внутри, можно увидеть и зал заседаний ордена, и кухню, и пивоварню. Чуть ниже располагается Средний замок с дворцом Великих магистров, в котором особенно красивы Летняя трапезная и Верхние сени с готическими сводами, символизирующими пальмы Палестины.
В северном направлении на берегу реки Ногат расположилась территория так называемого Предзамка, или Нижнего замка. В те времена крепость была способна выдержать самый грозный натиск врага. Здесь существовала сложная система отопления и канализации. Туристам всегда показывают башню Гданиско - главное отхожее место замка. Воду доставляли с помощью специальных насосов. Однако посередине внутреннего дворика Верхнего замка стоит накрытый специальной крышей колодец. Замок стал местом пиров и турниров, притягивающих в Пруссию гостей из многих стран Европы. Рыцари не только молились, воевали и развлекались. Прежде всего они торговали и по сути дела имели монополию на торговлю зерном, лососем и янтарем. Отсюда всё это поступало в Европу, особенно во Фламандию. Орден чеканил свою монету.
В 1410 году - после поражения Тевтонского ордена при Грюнвальдской битве - крепость над рекой Ногат осталась неприступной для польско-литовских войск. И, таким образом, орден продолжил свое существование. Но в 1454 году произошел бунт подданных ордена, и во время Тринадцатилетней войны в 1457 году Мальборк перешел в руки польского короля Казимира Ягеллончика, а Великий магистр ордена вынужден был спасаться в Кёнигсберге. С тех пор более 300 лет замок играл роль временной резиденции королей Польши во время их посещения Померании. В результате первого раздела Польши в 1772 году северные земли Речи Посполиты, а вместе с ними и замок оказались в границах Пруссии. В конце XIX - начале XX века комплекс реставрировали под руководством архитектора Конрада Штайнбрехта, и он до 1945 года оставался в руках немцев.
В музее замка можно увидеть фотографии, которые дают представление о масштабе разрушений, постигших это творение рук человеческих в последние дни войны. Кирпичик к кирпичику поляки подняли строение заново, отстроили из руин. Бережно воспроизвели элементы декоративного оформления стрельчатых окон, гербов, каменной резьбы, витражи. В 1997 году замковый комплекс был внесен в список мирового культурного наследия ЮНЕСКО.
Если вы подъезжаете к Мальборку на машине, то лучше всего остановиться в гостинице, которая так и называется - "Замек". В здешнем ресторане вкусно кормят. Правда, будьте готовы к большому количеству немецких туристов. Побродить по переходам замка - одно удовольствие. Виды этого сооружения и его интерьеры запомнятся надолго, а если повезет, летом можно посмотреть ночное представление "Свет и звук". Показывают здесь и костюмированные театрализованные спектакли, посвященные тем временам, когда крепостью владели рыцари. Поэтому не удивляйтесь, если по навесному мосту вам навстречу выйдет человек в головном уборе в форме ведра с прорезью для глаз в виде креста.
Я люблю возвращаться в эти места в разные времена года и на различных транспортных средствах. Гримасы истории, пересечения судеб, переселение народов, государственные границы, остатки культур. Во время короткой утренней прогулки по Мальборку вдруг видишь, что попал на европейский перекресток - то пройдет автобус с российскими номерами "Калининград - Франкфурт", то мелькнет поезд, летящий в Краков. Как-то раз в декабре 2002-го гостиница "Замек" практически пустовала, над входом горела иллюминация, напоминавшая о приближении Рождества, а машина, на которой мы приехали из Вильнюса, была арендованным дизельным опелем "Астра" с литовскими номерами. К слову сказать, автомобиль не подвел. Полосы снега обостряли графичность крыш Мальборкского замка.
Летом 2004 года мы добирались сюда с пересадками от Калининграда на автобусе, сначала до Эльблонга с кучей польских теток, спекулирующих контрабандными русскими сигаретами. Потом до Мальборка на поезде. Ранним утром я вышел из гостиницы. Восход солнца над башнями озарял Мальборк мистическим светом. Уже появились первые удильщики. Зрелище, открывавшееся путнику, захватывало дух. Рядом со мной остановилась машина, и молодой поляк спросил: не найдется ли у меня лишней катушки пленки? Грешен - пленкой не поделился. И не жалею. От того утра остались великолепные фотографии, запечатлевшие восход над Мальборком.
Две башенки Нижнего замка своими удлиненными крышами-колпаками напоминают Любекские ворота. Неславянская их гармония мрачно взирает на путника. Бойницы строго смотрят исподлобья. Величайшая тайна замка в том, что его красота - концентрированное выражение человеческой боли, а не любви. И эта тайна так и остается неразгаданной.