ЖУРНАЛ ВЗОР, N 28. 2008. Содержание

«ТРИ ОКТАВЫ».  Автор: Андрей Анпилов
В начале 70-х прошлого века и мы с приятелями таскали «лонговый хайр», штопанные чёртовой кожей «левисА», протыривались через пожарные лестницы на «сейшенА». Рок казался нам более чем музыкой — тайным (хотя и оглушительно громким) паролем свободы. На пасмурную погоду и кумач никто внимания не обращал. И первым из первых — кто «сделал» русский рок, запел его на языке родных осин — был Александр Градский, группа «Скоморохи». До сих пор в памяти застряло — «Градский, Шахназаров, Саульский, Фокин». (В реальности состав многократно менялся, но запомнился этот, «золотой».) Потом была виниловая пластинка песен Д. Тухманова «Как прекрасен этот мир». «Жил-был я» на стихи С. Кирсанова, спетая Градским, — пробирала до дрожи, до сердечного трепета. Когда ж и затосковать об утёкшей юности, как не в ранней юности?.. Это не было рок-музыкой, но и не было советской эстрадой. Мелос трагичный, стихи сложные и откровенные. «Пустоту постели» цензура заменила на «нежилые стены», но интонация певца выдавала в подтексте, как говорится, Эрос и Танатос.

«НАСЛЕДСТВЕННАЯ СТРАСТЬ. Воспоминания актрисы».  Автор: Галина Киндинова
Жанр «сказки о Золушке» был значительно подновлён XX веком, популярен и до сих пор во всех без исключения средствах массовой информации — всем интересно и утешительно узнавать, как талант нашёл себе блестящее обрамление и засиял на Олимпе звёзд. Таким рассказам об актрисах, изобретателях, бизнесменах несть числа. Эти «герои толпы» вызывают восхищение. Истории о несостоявшихся талантах, «погибших силах» — тоже жанр не менее популярный: чисто трагедийный, вызывающий катарсис и сострадание. Но кроме этих, на самом деле нечастых и даже «пограничных», явлений в жизни общества есть и другие, более сложные, неоднозначные, трудные для понимания самой жизни и человеческой судьбы. Эти истории выглядят не такими эффектными, не вызывают ни восторга, ни омолаживающего душу мгновенного слёзного просветления, когда мы сами себе кажемся добрее и милее. Это истории о талантах, не переживших звёздной эпохи, всеобщей популярности и узнаваемости, но и дарования не растерявших… Как известно, серьёзную популярность хорошим актёрам театра приносят кино и телевидение. Но не все по-настоящему хорошие театральные актёры часто снимаются и замечены в кинематографе, известны широкой публике. Бывает и так, что настоящего хорошего актёра знает только узкий круг театралов, знает, любит, отмечает, но — в безмолвии. А сам актёр толком и не знает, насколько он любим и интересен. Но упорно и до конца творческой жизни работает, держит себя в форме, занят постоянными поисками художественных средств, развивается в том театральном пространстве, где судьбой ему досталось место. Но лишён возможности измерить резонанс от своей работы. Поверьте, такая жизнь — в глубине творческих достижений и творческих страданий, в неизбежном одиночестве и молчании — сложнее, а порой и интереснее, чем жизнь звёзд сияющих и звёзд павших. Вспоминается предостережение Ольги Николаевны Андровской, великой и скромной актрисы старого Художественного театра, сказанное ученицам, юным актрисам: «Когда вы поднимаетесь по лестнице славы, старайтесь не стучать каблучками». Пример таких настоящих мастеров МХАТа, наследующих традиции русского театрального психологизма, если угодно, традиции эпохи театральной человечности, — Галина Максимовна Киндинова, одна из любимых учениц народной артистки России Киры Николаевны Головко.

«МОН-СЕН-МИШЕЛЬ».  Автор: Ирина Клубкова
Христианская твердыня Атлантики Есть на свете места, которые завораживают в первую же секунду. Они поражают своим величием, восхищают красотой архитектурных форм, привлекают богатой событиями историей. От них веет чем-то вечным и таинственным, и это смутное ощущение неразгаданной тайны уносит мысли каждого, кто к ним приближается, в бескрайние просторы прошлого, во времена легендарных героев и грандиозных свершений. Одно из таких мест находится на юго-западе Франции, на границе провинций Нормандия и Бретань, где над водными пучинами Атлантики высится небольшой островок Мон-Сен-Мишель (Гора Святого Михаила), приютивший на своих скалистых гранитных склонах одноимённое бенедиктинское аббатство — выдающийся архитектурный шедевр средневековой Франции.

«ТАК ГОВОРИЛ ГРАДСКИЙ...»  Автор: Александр Градский
Я словами не разбрасываюсь, но Александр Градский — действительно великий музыкант нашего времени, хотя не светится перманентно на экранах телевизоров, как многие его вполне заурядные коллеги, не осыпан щедрой гроздью наград, как те из них, для кого престиж и PR стали сутью жизни. Александр Градский в первую очередь труженик. Бог дал ему множество талантов, и он не зарыл их в землю. Голос его — уникален. Энергия — поразительна. Отец русского рок-н-ролла всегда в действии, всегда в движении, и гастрольные его поездки по нашей огромной стране — несказанная радость для всех его благодарных слушателей, нормальных россиян, уставших и от попсы, и от брутального «самовыражения». Встретившись с ним поздним вечером в его квартире-студии, расположенной в центре Москвы, я не стал мучить усталого, наработавшегося за день маэстро тривиальными журналистскими вопросами о творческих планах, строительстве музыкального театра Градского, о том, когда, наконец, мы услышим его новую оперу «Мастер и Маргарита», слухи о завершении которой уже вовсю циркулируют среди его поклонников. Журнал «Взор» задал ему один-единственный вопрос: счастлив ли он?

«ПИТЕРСКАЯ МЕЛОДИЯ» ИВАНА ЛУКАША».  Автор: Иван Лукаш
Противостояние энтропии и забвению — органическая черта культуры, но для русских эмигрантов минувшего века эта задача имела особый смысл и значение. Не по доброй воле покинув родину, они унесли в изгнание память о старой России и бережно хранили её духовные и художественные ценности, по мере сил и таланта обогащая их собственным творческим служением. Одним из самых преданных ревнителей русского прошлого был уже известный нашим читателям прозаик, журналист и сценарист Иван Созонтович Лукаш (1892–1940), и мы вновь обращаемся к его забытому литературному наследию. За двадцать лет эмиграции Лукаш сменил немало адресов — жил в Стамбуле, Тырново, Берлине, Риге и Париже, но до конца дней считал себя петербуржцем. Родной город, так непохожий на остальную Россию, был для него не только державным символом, но и живым претворением родного национального гения.

«НИКОЛА ТЕСЛА: МОИ ИЗОБРЕТЕНИЯ».  Перевод с английского Лилии Бабушкиной
КАК РАЗРУШАТЬ СМЕРЧИ
Множеству невероятных природных явлений — стоячим воздушным волнам, циклонам и особенно смерчам — некоторые специалисты пытаются найти объяснение, исходя из предположения о скоростях порядка тех, которые имеют место при взрывах. Чтобы внести ясность, допустим, что один фунт динамита, заполняющий весь объём снаряда, воспламенился. Максимальная расчётная скорость, достигаемая в предполагаемом выходном отверстии, составляет 11400 футов в секунду, что, очевидно, намного превышает скорость на входе. Однако при таком взрыве газы выбрасываются через полусферическое отверстие большой площади с соответственно меньшей скоростью, которая затем снижается в процессе сообщения ускорения атмосферному воздуху. Таким образом, на небольшом расстоянии от центра взрыва стоячая волна идёт впереди со скоростью звука, то есть 1089 футов в секунду. Я имел много возможностей проверить эту величину, исследуя взрывы и разряды молний. Идеальный случай такого рода представился в Колорадо-Спрингс в июле 1899 года, когда я проводил испытания своей радиовещательной станции (единственной беспроводной станции, существовавшей в то время). Тяжёлая туча нависла над горной грядой Пайкс-Пик, вдруг на расстоянии всего десяти километров в вершину горы ударила молния. Я тут же засёк время вспышки и, сделав быстрый подсчёт, сообщил своим ассистентам, что стоячая волна дойдёт через 48 1/2 секунды. Именно через такой промежуток времени страшной силы удар потряс здание; не будь оно прочно укреплено, его снесло бы с фундамента. Все окна и дверь на стороне, попавшей под удар, были разбиты, сильно пострадали внутренние помещения. Сравнивая энергию электрического разряда и его длительность, а также энергию взрыва, я приблизительно подсчитал, что удар был, по-видимому, эквивалентен взрыву двенадцати тонн динамита. Хотя механические воздействия разрядов молнии уменьшаются пропорционально квадрату расстояния, их тем не менее можно отчётливо прослеживать в радиусе шестисот миль.

«ЛЕЙТЕНАНТ ГЕРРИНГ И КАПИТАН КУЗЬМИН».  Автор: Олег Хафизов
Родившийся в 1959 году Олег Хафизов — один из самых оригинальных прозаиков своего поколения. Блестяще образованный, свободно владеющий несколькими иностранными языками, он живёт в Туле и практически не участвует в столичной литературной тусовочной суете, хотя каждая его новая публикация вызывает неизменный интерес читателей и критики. Буйная фантазия в его сочинениях прекрасно сочетается со строгой фактографией исторических документов. Его «Полёт «России» вошел в пятёрку лучших повестей 2004 года, его авантюрный роман «Дикий американец» (М.: Аграф, 2007), рассказывающий о похождениях дуэлянта и бретёра графа Фёдора Толстого, мгновенно стал бестселлером.

«CОСЕДИ».  Автор: Василий Попов
Финляндия — это, возможно, наглядная иллюстрация того, что могло бы произойти с Россией, если бы не произошло то, что произошло. Для российских туристов Финляндия представляет интерес во многом благодаря тому, что столь приятные постсоветскому сердцу охота и рыбалка проходят здесь на фоне своеобразных исторических декораций, напоминающих о былом имперском величии, с одной стороны, и о дореволюционном быте русской деревни — с другой. Природа Финляндии сродни российской: тот же пейзаж, привычный русскому взгляду, те же сосны, тот же лес. «Так похоже на Россию, только всё же не Россия...» Если у нас природы в избытке, и за ней не следят, то в Финляндии, которая значительно уступает по размерам России, без внимания государства не остаётся ни один кустик.