Шведский скульптор Карл Миллес - один из редких творцов, создавших собственный стиль в искусстве ваяния. Его произведения узнаются мгновенно. И когда мы слышим по телевидению или читаем в газетах, что "данная вещь выполнена в духе Миллеса", это и есть та бесспорная оценка творчества художника, которую ставит самый беспристрастный на свете судья - время.

Искусство Миллеса отличается не только оригинальностью, одновременно оно отражает новую эстетику времени, в которое творил скульптор. Именно XX век известен как эпоха экспериментирования в художественном творчестве, период отхода от традиционных канонов и тенденций. Эта характерная черта творческого процесса минувшего столетия вполне проявилась и в парящих фантазиях Карла Миллеса.

Передовое искусство XX века энергично противопоставляло академизму новаторский взгляд на повседневную действительность, предлагало оригинальные интерпретации классики. Неуемное желание творческого человека экспериментировать с различными формами искусства, рвать путы традиционных канонов, вырабатывать принципиально новые художественные тенденции - всё это характерно для творческого процесса прошлого столетия. Никогда еще живопись, скульптура, архитектура, литература, музыка не меняли свой облик так быстро и плодотворно, никогда в художественном творчестве не уживалось такое множество самых разных направлений...

Скульптура отличалась стремлением уйти от конкретного к абстрактному: искала пути максимального упрощения и стилизации, но при этом сохранялось сходство с изображаемым предметом. Однако кажущаяся простота скульптурных форм вовсе не предполагала примитивной трактовки художественного образа, рожденного вдохновением творца.

Мастером, бесспорно создавшим собственный неповторимый стиль в искусстве ваяния и в то же время отразившим в своем творчестве принципиально новое в эстетическом развитии этого времени, является Карл Миллес - шведский скульптор.

Работы Миллеса - это множество фонтанов (он особенно любил работать в этом жанре) и памятников в шведских городах: около Концертного зала Стокгольма, где ежегодно 10 декабря торжественно вручают Нобелевские премии, стоит изваянный им Орфей, голову которого мастер лепил с Бетховена; статуи для Рокфеллеровского центра и последнее его творение "Источник муз" для Метрополитен-музея в Нью-Йорке; Гермес, украшающий московский Центр международной торговли, и Аполлон в окружении двенадцати муз на Сенной площади - создают впечатление массивных скульптур, парящих в воздухе и лишь случайно задевающих гранитные постаменты.

А созданный им уникальный скульптурный "пантеон" в Стокгольме - один из первых музеев подобного рода в Европе - представляет собой шедевр городской парковой культуры.

Когда паром из Хельсинки подходит к Стокгольму со стороны причала - терминала "Силья-лайн", по другую сторону залива Вэртан, на вершине скалы виден чудесный парк. Это одна из достопримечательностей шведской столицы - Миллесгарден, или Сад Миллеса. Музей скульптур Карла Миллеса под открытым небом находится в стороне от центра - в Лидингё, одном из северных районов города. Разглядеть сад скульптур с борта корабля не так уж и легко. Залив настолько широк, что, не зная, где расположен Миллесгарден, можно пропустить этот феноменальный художественный объект. Однако если вы оказались в столице шведского королевства, посетить это необычное место следует непременно: хотя здесь собран и не весь Миллес, но дух его несомненно присутствует. Сюда можно добраться на такси или на метро. Стокгольмская подземка сама по себе произведение искусства, воплотившее творческие задумки шведских художников. Проезд до станции Ропостен, далее пригородным поездом по мосту через залив. Вид из окна электрички открывается захватывающий...

Миллесгарден - словно осколок Средиземноморья со шведской спецификой. Здесь прекрасно сочетаются гранит, бронза и тенистые аллеи под кипарисами и туями, посаженными выдающимся мастером XX века. Гигантские статуи кажутся совсем маленькими с борта парома. Вблизи же они великолепно вписываются в пейзаж, а главное, поражают безупречным чувством масштаба и пропорций, которым обладал их создатель. Скульптурные произведения Карла Миллеса очень выразительны и оригинальны, хотя и трудно назвать его мраморные фигуры реалистическими. Им присуща некоторая неестественная вытянутость и смещённость пропорций - конечно, таких людей в жизни не бывает. Но всматриваешься пристальнее и понимаешь: да, нарочитая приземленность не характерна для этих творений, но они - полные очарования и созданные человеком, обладающим чувством юмора, - зримо воплощают глубокие художественные идеи автора, которого чрезвычайно волновали проблемы человеческого бытия, духовного феномена личности в историческом, философском, религиозном и нравственном аспектах. Верно замечено, что у каждого скульптора - собственное чувство пространства. "Свое" пространство присутствует и в Саду Миллеса. Ваятель с помощниками, в числе которых был и его брат Эверт, архитектор, спроектировали разные точки зрения на каждую скульптуру. Учитывали всё: как она смотрится вблизи и издалека, с верхнего или нижнего яруса парка, как фигура будет выглядеть на солнце, в тени или при искусственном освещении, в зависимости от погоды... Среди живой природы расположены отдельные статуи и целые скульптурные композиции, живущие здесь совершенно особой жизнью - и она отличается от той, что была уготована им на городских площадях и улицах.

Краткая хроника жизни прославленного скульптора такова. Карл Эмиль Вильгельм Андерсон (это его настоящее имя) прожил 80 лет. Он родился 23 июня 1875 г. в Лагге, близ Упсалы. Работал столяром и плотником. Учился в Королевском техническом институте в Стокгольме. В 26 лет получил заказ в Швеции на создание памятника Стену Стуре - шведскому политику, учредившему первый парламент - риксдаг. На свой первый грант, полученный от Шведского общества искусств и ремесел, отправился путешествовать: сначала в Сантьяго, затем в Париж, где ранние работы Миллеса оценил великий Роден. Его первая персональная выставка состоялась в 1914 г. в Мальмё, а первая экспозиция за рубежом - в 1927-м в лондонской Тейт галерее. Полное признание пришло к Карлу Миллесу уже в 1920 году. Ему присваивают звание профессора скульптуры в Стокгольмской академии. В это время ему 45 лет. В 1928 году посетил США и с 1931-го стал преподавать в Кранбрукской академии искусств (Блумфилд-Хилс, Мичиган). В конце жизни скульптор вернулся в Швецию, умер в Лидингё 19 сентября 1955 г.

О Саде скульптур Миллес грезил с начала XX века. Он купил участок земли на окраине Стокгольма в 1906 году, интуицией художника почувствовав, какое великое будущее у этого кусочка ландшафта над водой. Постепенно расширяя свое владение, через два года он построил здесь дом, в котором вместе с женой Ольгой (она была тонким и интересным живописцем-портретистом) прожил до 1931 года. Потом Миллесы отправились в Соединенные Штаты, где скульптор вдохновенно и эффективно работал почти 20 лет, создав множество замечательных и поистине оригинальных произведений, которые люди созерцают, любуются их неповторимой и необычной красотой... Впрочем, еще до возвращения из Америки, в 1936 году супруги подарили Сад со всеми коллекциями и дом шведской столице. И уже в конце 1930-х Миллесгарден был открыт для публики. Говорят, что Миллес считал себя в нем "всего лишь гостем" и ощущал его "как истинный дом для скульптур".

Всю жизнь Миллес и его жена коллекционировали произведения искусства. В их доме, расположенном среди вековых деревьев, собраны не только работы мастера, но и художественные редкости, коллекция скульптурных шедевров Древнего Египта, Индии, Китая, античности и средневековья. А привезенные из разных стран детали старинных зданий разместились прямо среди садовой зелени, образуя для статуй Миллеса "второй фон" и даруя посетителям разнообразные впечатления. Несмотря на полную свободу маршрутов в этом необыкновенном музее скульптуры, кажется, что тебя направляет незримая рука мастера... Возможно, это происходит потому, что еще самим Карлом Миллесом были спроектированы галереи и колоннады, боскеты из кустарника, а террасы соединили крутые пролеты лестниц живописно бегущими тропинками. Одни скульптуры поставлены здесь рядом с высокими деревьями, другие - посреди мощеной площади, напоминающей итальянскую пьяцетту. Фонтаны, древние животные и портреты современников, летящие ангелы и грации: одно из жизнеутверждающих названий говорит само за себя - "Ангелам тоже нужно повеселиться".

Сад скульптур расположен на трех основных ярусах-террасах, уступами спускающихся к воде. Главный вход - на самом верху, и отсюда можно окинуть всю территорию Сада с его монументальными фигурами и фонтанами. Отсюда же открывается впечатляющий вид на залив и белые корабли в порту. Обращенная лицом к морю статуя морского бога Посейдона словно благословляет моряков, отправляющихся в плавание. Морской воздух, крики чаек, шведская ухоженность настраивают на романтический и умиротворяющий лад. Парящие в полете скульптуры кажутся легкими и невесомыми, нерукотворными.

Над заливом возвышается самая известная скульптура Миллеса - "Рука Бога" (или "Рука Господня", или "Перст Божий"), великолепная аллегория хрупкости человека и его судьбы. При виде её поражаешься точности, с которой скульптор переносит философскую идею в пластическую форму. На гигантские пальцы поставлена маленькая фигурка удивленного чем-то человека со смешно разведенными в стороны руками. Ничего божественного или религиозно-мистического в ней нет. Человечек, возможно, восторженно рад синему небу, зеленым аллеям Сада и резвым балтийским волнам... Однако эта "крохотная" фигурка запросто умещается в огромной ладони, раскрытой беспредельности вселенной.

Если вы прибыли в Стокгольм морем, перед вами на нижней террасе во всей красе предстают эти скульптурные композиции. Два ангела катаются на коньках, как в парном фигурном катании, ну где еще такое увидишь? А несколько крылатых существ, волосы которых игриво растрепал вольный ветерок, самозабвенно и с упоением дуют в рожки, дудочки, флейточки. Они радостно поют гимн земле, солнцу, людям - вечным труженикам и искателям бесценного духовного клада... Вот сидит забавный ангел, на руке которого (а это не все замечают) - часы на ремешке. Вы в недоумении: зачем же ангелу часы? Карл Миллес обычно отвечал: "Ну как же, Бог - тоже человек". А впереди изумительный дуэт: Бог стоит в голубой вышине на радуге и как простой мастеровой приколачивает к небесам звезды, а внизу, у подножия этого необычного постамента расположился ангел, словно насмешливо спрашивающий: "Ну что, еще гвоздей?" Оказывается, можно запечатлеть безмолвный и живой разговор монументальных изваяний.

На широкой площадке нижней террасы - монумент Фольке Фильбитеру, герою шведского эпоса. Для массивной скульптуры всадника Миллес сделал постамент в виде природных камней, что связано и с сюжетом самой легенды: герой переходит вброд реку в поисках своего пропавшего внука. Пьедестал в форме скалы только подчеркивает связь статуи с природным окружением, указывает на присущее ей самой "пейзажное" начало. Трагические мотивы здесь воплощены через резкие динамические контрасты в построении скульптурной группы: подчеркнута утрированность всех форм, а поворот головы коня и корпуса сделан в разные стороны. Особенно это заметно в положении статуи на небольшом, будто шатающемся пьедестале неправильной формы.

Кроме небольших скульптур, выполненных Миллесом в самом начале творчества, представлены и повторения известных монументов, фонтанов и скульптурных групп. Композиции составлены из произведений, созданных в разное время и для разных мест. Центральная группа фонтана "Похищение Европы" поставлена в прямоугольный бассейн, куда помещены Наяда на дельфине и рыба - деталь от Фонтана Посейдона. А сам фонтан Посейдона оформлен несколько иначе, чем расположенный на площади перед музеем Гётеборга. Представлена только центральная фигура морского бога - реплика, подаренная Миллесу в день 80-летия шведским государством.

Тема скульптурной группы "Отблеск солнца" - движение мощное, стремительное и неистовое. Эта группа установлена на нижней террасе в бассейне фонтана "Похищение Европы". Словно преодолевая сопротивление морских волн, несется на дельфине Наяда. Ее волосы разметал ветер, глаза устремлены вперед, из приоткрытого рта будто вырывается прерывистое дыхание. Одной рукой она направляет дельфина, другая восторженно закинута за голову. Под струйками воды бронза скульптуры, отражая солнечные блики, переливается множеством оттенков.

Это произведение открыло целую серию работ Миллеса, крупного знатока античной скульптуры, на мифологические сюжеты - с персонажами водной стихии. Водяные струи в каждой композиции не только разнонаправлены по отношению к главной фигуре, но и выбрасываются с разной силой. В Фонтане Ионы они образуют бурный каскад, а в Фонтане Дианы падают легкими, тонкими струйками. В Фонтане Сусанны цветут белые и розовые лилии, плавают золотые рыбки, отражаются плакучие ивы вокруг фонтана. В 1925 году эта работа получила Гран-при на выставке декоративного искусства в Париже, а без воды всё это не смотрелось бы так интересно.

Посетитель может спуститься по лестнице с верхней террасы Сада и попасть во дворик, который условно назван маленькой Австрией. Это своеобразный лирический привет скульптора стране, в которой родилась его жена. В крохотной часовенке находится могила супругов Миллес, а надгробие - средневековая деревянная скульптура "Мадонна с младенцем".

Не вызывает сомнений утверждение некоторых искусствоведов об общечеловеческой, всемирной основе - исторической, литературной, духовной - творчества шведа Карла Миллеса. Он был современник и нашего недавнего прошлого, но жили мы в разных мирах, и, кажется, он постиг непостижимое о человеческом и божественном. Миллес конечно был первооткрывателем, потому что когда находишься в его саду, постоянно преследует известный эффект deja vu: уже был здесь когда-то, ты это уже где-то видел. И это не случайно. Многие современные скульпторы, в том числе и наши соотечественники Александр Курганов и Виктор Корнеев, повторяли и переигрывали идеи Миллеса. Именно в этой "упаковке" они доходили до нас.

Особенно касается это классической композиции "Летящий ангел и Пегас". Миллес положил на бок летящего куда-то вдаль крылатого коня, а на крыле его - тоже в стремительном полете - всадник-поэт. Какая динамика движения запечатлена! Шведский скульптор попал под сильное влияние своего великого учителя - француза Огюста Родена и мастерски воплощал гибкость и утонченность человеческого тела в неподатливом камне и тяжелой бронзе, а его композиции в основном представляют аллегорические человеческие фигуры.

В разных столицах мира есть музеи-мастерские знаменитых скульпторов, особенно хороши они в Париже. Французы сохранили студии своих великих ваятелей-соотечествеников - Огюста Родена, Эмиля Антуана Бурделя, Аристида Майоля, Осипа Цадкина. Все они были современниками Карла Миллеса и внесли достойный вклад в эстетическую дискуссию прошлого столетия. Каждый по-своему. Миллес понимал, что Швеция конца XIX - начала XX века далека от бурной художественной жизни Парижа, и поэтому отправился на юг Европы - в Италию и Францию. Отправился, чтобы соединить родную Швецию с общеевропейским контекстом... Теперь и в Стокгольме есть мемориальная мастерская национального скульптора.

Сегодня к саду Миллеса пристроен новый зал для выставок, где обитатели Лидингё любят коротать выходные и который очень привлекает приезжих. Рядом небольшое кафе и сувенирный магазин, чтобы взять с собой на память о Миллесгардене нечто, что окажется вам по карману: коробок спичек или магнитик с изображением "Руки Бога". Или можно купить небольшое повторение скульптуры знаменитого шведа. Конечно, не в натуральную величину. Русская речь не редкость в Миллесгардене...

Увидев "чудо на Балтике", вы уже никогда его не забудете и не перепутаете работы Миллеса с произведениями другого скульптора, настолько они оригинальны, своеобразны, необычны и потрясающе великолепны. В Саду скульптур Карла Миллеса всё гармонично, здесь ясно понимаешь, что значит высокий стиль и безупречный вкус. Обаяние и положительная энергетика этого изумительного музея завораживают необыкновенно, и сколько бы раз ни возвращался сюда, хочется приезжать снова и снова.