Из подсознательной тяги к клише хочется написать что-нибудь вроде: "Если еще в конце XIX века поездка на Валаам была серьезным и не всегда - из-за частых и неожиданных ладожских штормов - безопасным путешествием, то теперь, в начале нового тысячелетия, попасть на остров проще простого". Ан нет, не так уж и просто, даже в разгар летнего сезона. Чтобы добраться до острова "общественным транспортом", нужно трястись в поезде до карельского города Сортавалы, а там пересесть на рейсовый "Омик" озерный "москвич". Из Петербурга на Валаам ходят только туристические теплоходы. Можно, конечно, купить тур - подавляющее большинство так и делает. Пароход отходит вечером, утром вы на острове, а потом дневная экскурсия по "главным достопримечательностям и - назад. Наряду с обычными светскими рейсами Валаамское подворье в Петербурге в дни больших церковных праздников устраивает специальные, паломнические.
Про зиму и говорить нечего. "Омик" - не ледокол, хотя иногда, в конце сезона, пытается уверить себя и пассажиров в обратном. Потом - только вертолет. Читатель, вероятно, примерно представляет, сколько стоит минута "вертолетного времени". И не удивится, что на протяжении последнего десятилетия Валаам часто и надолго оставался изолированным от большой земли. Полки магазинов пустели, крупы и килька в томате - весь ассортимент, напоминал о, казалось бы, безвозвратно ушедшем в прошлое развитом социализме. Зарплату жителям тоже не привозили, и продажа оставшихся продуктов в долг становилась обычным делом.
Но, допустим, вам хочется побыть на острове подольше. Летом есть еще одна возможность: перед отходом теплохода из Петербурга найти старпома и объяснить ситуацию. Если повезет, за умеренную плату вы получите ключ от пустой каюты. В середине девяностых, в период экономической растерянности, это было сравнительно просто - теплоходы ходили полупустые. Теперь ситуация изменилась, и редкий день у причала в Большой Никоновской бухте не швартуются друг к другу три-четыре "борта". Спрос на Валаам вырос, пустых кают практически не стало.

История Валаама, как тугая девичья коса, сплетена из преданий и легенд. Небольшая ленточка, вплетенная в ее конец, - это факты двух-трех последних веков.
В первом же веке нашей эры по пути из варяг в греки Святой апостол Андрей Первозванный посетил Валаам и осенил его крестом. Хотя еще в XVIII столетии историки считали это "благочестивой сказкой", предание живо. Другая монастырская легенда гласит о том, что в древности на Валааме было капище Велеса (Волоса, Ваала - отсюда-де и название острова) и Перуна, которым приносили жертвы местные язычники. И не так уж важно, что живущие по берегам Ладоги карелы поклонялись совсем иным божествам.
Кто и когда основал Спасо-Преображенский Валаамский мужской монастырь? Казалось, хотя бы на первую половину вопроса ответ прост - Преподобные Сергий и Герман, валаамские чудотворцы, перенесенные, по преданию, на остров на отколовшейся от берега каменной плите. Но сведения о них легендарны, жития не сохранились, а в публикациях последних лет стали появляться и иные имена, например, Ефрема, будущего основателя Перекомского монастыря.
Про дату основания бесконечно спорят историки, как светские, так и церковные. По разным версиям она меняется от X века (что делает Валаамский монастырь чуть ли не самым древним на Руси) до конца XIV века. Уже к XV-XVI векам монастырь стал широко известен на Руси. Его уважительно называли "Честною и великою Лаврою", "Северным Афоном".
На Святом острове есть известная пещера. Сначала она почиталась как место отшельничества основателей - Святых Сергия и Германа. Но позднее стала связываться с именем Святого Александра Свирского (в его честь в середине XIX века там был основан скит и построена церковь, недавно, увы, сгоревшая). А историки-скептики утверждают, что пещера была искусственно создана в конце XVIII века - своего рода дань "пещерной традиции" раннего христианства. Кто прав?
В более поздней истории острова много любопытного. Так, в начале XVIII века, якобы по указу Петра Великого, начинается восстановление монастыря (так написано практически во всех книгах). Но ни начавшееся вскоре разбирательство в Священном Синоде, ни дальнейшие изыскания ученых такого указа Петра не обнаружили.

Рациональное объяснение мифологизации валаамской истории просто и понятно. Валаам всегда был заставой на границе славянско-православного и скандинавско-лютеранского миров; и судьба его была переменчива. Расцветший к середине XVI века, в 1578 году монастырь подвергся нападению шведов, истребивших часть братии, а еще через три года "мор изморша валаамских старцев и слуг". Потом монастырь восстанавливают, но в 1611 году все постройки, в том числе и монастырская библиотека, вновь поджигаются шведским отрядом. Через сто лет - в 1715 году, при Петре I, - монастырь восстанавливают, пока в 1754 году пожар опять не уничтожает всё собранное и отстроенное.
Но монастырь восстал, и достиг наибольшего расцвета в XIX веке. Тогда же ученики великого старца Паисия Величковского возродили на Валааме старчество. Большую любовь к обители имел святитель Игнатий (Брянчанинов), не раз ее посещавший.
Про перипетии века двадцатого и говорить не приходится - они еще живы в памяти народной. С возвращением острова Советской России в 1940 году все валаамские монахи перебираются в основанный в Финляндии Новый Валаам, унося с собой то, что осталось от монастырского архива. После войны на острове устраивают дом-интернат для инвалидов войны и престарелых. С 1979 года остров получает статус музея-заповедника, а в 1989-м на Валаам возвратились первые шесть иноков для возрождения монастыря. Казалось бы теперь… Но история повторяется. В 1991 году в сильный шторм кораблик музея "Николай Рерих" бросился на помощь тонущему рыбацкому судну. Судно удалось спасти, из людей тоже никто не пострадал, а вот сам "Рерих" затонул. Затонул вместе с архивом музея, погруженным на него для вывоза на материк. Возникает ощущение, что гибель всех письменных свидетельств при каждом очередном повороте событий, какое-то мистическое условие существования Валаама.
Не удивительно, что история острова всегда основывалась на изустной традиции, передававшейся от одного поколения монахов к другому, а в последнее время - от одного экскурсовода к другому. Но стоит ли сожалеть, что турист, сошедший с теплохода, увезет с собой венок из местных легенд и преданий? Так ли это плохо, как кажется на первый взгляд?
"Мир держится тайной. Понятным становится, почему на Валааме человеческая природа в ее высших проявлениях, в частности, в творчестве, достигает предельного напряжения, - писал Николай Рерих. В том, надо понимать, смысле, что мир держится тайной, но мир валаамский - в особенности, как нигде.
Этому есть вполне конкретные подтверждения.
Одно из озер острова испокон веку называлось озером Страха или, по-фински, Хирмулампи - Ужасным. Чем оно пугало обитателей здешних мест, откуда сочился и чем поражал попавшего на его берега путника древний ужас, сейчас уже неведомо. Но дело зашло далеко, монахам пришлось вмешаться и всерьез заняться изгнанием озерных бесов, а на высоком берегу над озером установить крест. Он стоит и поныне, а озеро с тех пор называется Крестовым. Мера, надо сказать, оказалась вполне действенной - никаких непорядков на озере больше не наблюдалось. Но ведь было же что-то?

*Планета Валаам - выражение Святителя Игнатия Брянчанинова.