МУРАВЕЙНИК НА ГУДЗОНЕ |
ЦИВИЛИЗАЦИЯ |
Влад Соколовский. Нью-Йорк. Фото Петра Черёмушкина. Нью-Йорк - Москва | ГОРОД |
Как его только ни называют: "каменными джунглями", "большим яблоком",
"самым неамериканским городом Америки". На самом деле, как ни называй
Нью-Йорк - почти наверняка попадешь в точку, настолько он многообразен, противоречив,
всеохватен. Муравейник? - Есс. Пчелиный улей? - Тоже правильно. Город желтого
дьявола? - Справедливо. Величайший культурный центр? - Абсолютная правда. Город
контрастов? - Совершенно верно.
Его папой считается меркантильно-практичный Новый Свет, а мамой - утонченно-декадентская
Европа. Позже к этой парочке присоединились и другие "родственники"
- экстатически-созерцательная Африка, острая, как мексиканский перец, и экспансивная
Латинская Америка, кропотливо-работящая Юго-Восточная Азия…
В сущности, о нем давно всё сказано, поскольку мало кто из современных властителей
дум - писателей избежал соблазна написать об этом городе пару строк, несколько
страниц, а то и целую книгу, как Джон Дос Пассос, например. Вот навскидку несколько
известных имен: Эдгар Доктороу, Норман Мейлер, Максим Горький, Теодор Драйзер,
О'Генри, Эрих Мария Ремарк, Олдос Хаксли, Теннесси Уильямс, Марио Пьюзо, Джером
Д. Сэлинджер, Артур Миллер… В смысле писательского внимания Нью-Йорк отмечен
провидением. Отмечен, видимо, не случайно. Эта одна из суперсовременных моделей
урбанизированного сообщества отличается от своего далекого прототипа - маленького
провинциального городка так же основательно, как самое совершенное орудие убийства
- атомная бомба от древнего предка - каменного топора.
Но безусловная привлекательность "муравейника на Гудзоне" не в этом.
О Нью-Йорке есть что порассказать, поскольку он притягателен и сложен, как сама
жизнь. Лейтмотив нью-йоркской жизни - полное отсутствие лейтмотива. Пожалуй,
здесь бал правит контрапункт. Герой одноименного романа Олдоса Хаксли, помнится,
говорит: "Литература должна быть как музыка. Нужно только достаточно много
действующих лиц и контрапункт параллельных сюжетов". И в этом сумасшедшем
городе с лихвой найдется и действующих лиц, и параллельных сюжетов. Чем, вероятно,
объясняется сильная привязанность к нему, помимо писателей, еще и кинематографистов.
Он - кинозвезда первой величины, поскольку в сотнях хороших, плохих, забавных
или прескучных лент главные герои действуют на фоне изумрудных лужаек Риверсайда,
витрин Пятой авеню, пестрых толп молодежи в Гриннич-Виллидже, крутых склонов
парка Форт-Трайон или памятника Шекспиру в Сентрал-Парке, маслянисто-стальных
вод величавого Гудзона, неонового света Бродвея… Учитывая особую киногеничность
Нью-Йорка, он по праву заслужил хотя бы один "Оскар".
Но эпизод из фильма не вырежешь, поэтому вглядимся в этот город глазами тех,
кто по своей природе, призванию видит глубже, тоньше, чем обыкновенный человек,
- писателей.
Нью-Йорк - это "воздух, пахнущий толпой, шарканье ног, крики, сообщения
газет о преступлениях, политических распрях, о появлении змеи на Пятой авеню
<…> магазины, люди в воскресных костюмах, соломенные шляпы, зонтики <…>
коричневые камни, асфальт, испещренный красными и зелеными буквами реклам, обрывки
бумаг в водосточной канаве". Это ракурс Джона Дос Пассоса. В его "Манхэттене"
контрапункт параллельных сюжетов, как в хорошем супермаркете - почти на любой
вкус. Один герой мается в поисках работы; другой спешит в родильный дом с букетом
цветов поздравить жену; третий, обуреваемый приятными мыслями о предстоящей
покупке недвижимости, неожиданно гибнет под колесами поезда, а для четвертого,
адвоката по профессии, эта трагедия - лишь повод выиграть судебный процесс против
железной дороги, заложив тем самым первый кирпич в основание собственной карьеры…
Разумеется, жизнь нью-йоркских улиц и судьбы литературных героев, существующих
не одно десятилетие на страницах "Крёстного отца", "Сестры Керри",
"Американской мечты" или "Смерти коммивояжёра", - вовсе
не одно и то же. Хотя бы потому, что упомянутые произведения читаются с увлечением,
а жизнь человека в Нью-Йорке (это не его прерогатива) увлекает далеко не всегда.
Но всегда найдутся в этих творениях некие обобщающие характеристики, под которыми
можно смело подписаться: да, несомненно, эти черты присущи городу.
Он может показаться поверхностным, и первое впечатление о человеке здесь нередко
имеет куда больший вес, чем всё остальное. Так ведь и Вилли Ломен в "Смерти
коммивояжёра" внушает сыновьям: верный путь к успеху, ребятки, лежит не
через учение и знание, а через впечатление, которое ты способен произвести на
окружающих. Разумеется, истина эта куцевата, но что поделаешь, если она присутствует
в умах.
Нью-Йорк холоден, расчетлив, невыносим. И случаются дни, когда мысль сбежать
отсюда и зажить настоящей жизнью где-нибудь у ручья без всякой липы одолевает
не одного Холдена Колфилда из "Над пропастью во ржи"…
Он обманчиво эфемерен, и жизненный успех в глазах других абсолютно ничего, в
сущности, не гарантирует в твоих собственных. Именно по этой причине Стивен
Роджак из "Американской мечты", несмотря на высокое общественное положение,
всеобщее признание и даже товарищеские отношения с президентом, увы, в глубине
души несчастен, как последний неудачник.
"Этот гигант из камня и стали" по-своему очаровывает, и порой вслед
за ремарковским Россом из "Теней в раю" хочется повторить: "…возникший
бурно и целенаправленно, без вековых традиций, воздвигнутый решительно и смело
трезвыми, не отягощенными предрассудками людьми, высшим законом для которых
была не красота, а целесообразность, он являл собой пример новой, дерзкой, антиромантической,
современной красоты…"
Но "современная красота" - понятие спорное, и вокруг небоскребов случалось
не меньше жарких диспутов, чем вокруг творчества авангардистов. Если настроение
так себе, а погода не благоприятствует, кажется, что небоскребы (как Джимми
Хэрфа из "Манхэттена") давят всеми своими сотнями мегатонн.
Масштабное #а#строительство жилых
домов#/а# в курортной зоне проводит надежная организация «Прибалтийский Силуэт».
Чтобы связаться с менеджерами, звоните по телефону, указанному на сайте. А неон
Бродвея - только цветной абажур лампы в "Трамвае "Желание", призванный
яркими тенями чуть смягчить "оскорбительное для глаз уныние" жизни.
Но вот выпадает первый снежок, который, как шорты-силуэт "слим-энд-лифт",
прикрывает непрезентабельность "отдельных мест тела", делая всё вокруг
красивым и привлекательным. Наступает предпраздничная суета. Город сверкает
рождественскими огнями. А на улицах - толпы покупателей, возбужденные предвкушением
беззаботных деньков, вкусной еды и блаженного уюта в семейном кругу. В такое
время Нью-Йорк весел и прост, как всё искреннее на свете.
Никто не думает об ужасном будущем, сулящем городу "Бремя Ниневии",
все сконцентрированы на воплощении своей маленькой рождественской мечты. Таким
Нью-Йорк бывал уже многажды. Надеюсь, и на этот раз Господь от него не отвернется.
все
Продукция Издательского дома "Агни" пользуется вниманием первых лиц государства: |
В ПРОДАЖЕ появился второй том уникального издания, посвященный творчеству Николая Константиновича Рериха (1874-1947).
Подробнее...