Однажды, на самом излете так называемых "времен застоя", плавно перешедших в "перестройку", когда для любой поездки за границу требовались согласие парткома, месткома и демонстрация лояльности советской власти, я встретил на московской улице знаменитого драматурга Григория Горина.
- Всё-таки что-то начинает меняться, - сказал он. - Представляешь, мне наконец разрешили поездку в Париж и Мюнхен, где идут мои пьесы.
- Счастливец ты, - вздохнул я. - Увидишь Париж…
- А Мюнхен? - насторожился Горин.
- Что Мюнхен по сравнению с Парижем? - легкомысленно ответил я.
- Нет, ты не понимаешь, - заволновался мой собеседник. - Ведь Мюнхен - это… это как бы тебе сказать? Это - самый уютный город в мире.
- Действительно не понимаю, - искренне признался я.
И лишь теперь, когда объездил множество стран, когда мир стал совсем другим, и давным-давно уже нет на свете доброго и веселого Гриши Горина, я, кажется, что-то начинаю понимать.
И в первую очередь, что удивительный всё же объект эта наша планета Земля. С одной стороны - Интернет, глобализация, сверхзвуковые скорости, полное отсутствие тайн. С другой - только на глобусе да карте всё просто. Четкая линия границ, каждая страна своим цветом обозначена… Немцы, французы, поляки, русские… Но стоит увеличить масштаб своего пребывания в той или иной местности, коснуться конкретной земной части, как сразу же начинается "цветущая сложность", и то, что еще вчера казалось само собой разумеющимся, становится загадочным и интересным.
Ну вот, к примеру, Германия, расположенная в центре Европы и про которую в нынешние времена третьего тысячелетия уж, кажется, известно нам, россиянам, решительно всё. Вплоть до цен на рождественских распродажах Берлина и Франкфурта. Мы настолько всё знаем, что кое-что очень важное даже начинаем забывать средь шумного бала окончательно победившего научно-технического прогресса.
Например, то, что официальное название Германии - Федеративная Республика Германия, и что никакой такой Германии не существовало еще в начале позапрошлого века. А были различные княжества, герцогства и вольные города, находившиеся друг с другом в весьма непростых отношениях, вплоть до агрессивно-военных.
Да и сейчас, одно дело - бывшие ГДРовские земли, хлебнувшие коммунистического "орднунга", с другой - богатая Бавария со столицей в легендарном городе Мюнхене. Жупел антикоммунизма Франц Иозеф Штраус (1915-1988), председатель Христианско-социального союза, премьер-министр земли Бавария - помните это имя? И всё же - не только в политике здесь дело, но и в менталитете тоже. Да и в истории, древней истории.
Датой основания Мюнхена, стоящего на реке Изар, считается 1158 год. Однако всё началось гораздо раньше, когда на месте сегодняшнего города располагался монастырь. Отчего, собственно, и название - moench/muench по-старонемецки "монах".
В XII веке Мюнхен стал владением династии Виттельсбахов, чуть позже - столицей королевства Баварского.
Тридцатилетняя война, оккупация Мюнхена шведами, австрийцами, французами. Всё это - история Баварии и ее уникальных правителей. Вспомним хотя бы смелую принцессу Сиси, дочь герцога Максимилиана Баварского, ставшую императрицей Австро-Венгрии Елизаветой, или последнего короля Баварии Людвига II, воспетого в знаменитом фильме Лукино Висконти.
Но перед тем как стать "самым уютным городом в мире", Мюнхену многое довелось испытать.
В самом начале ХХ века именно сюда приехал из сибирской ссылки не кто иной, как Владимир Ильич Ульянов, получивший в Мюнхене новое имя - Ленин. Именно здесь с ним воссоединилась в 1901 году его венчанная невеста Н.К. Крупская, а он сочинил свой эпохальный труд "Что делать?". Невредно добавить, что именно под влиянием ленинских идей о "мировой революции" 13 апреля 1919-го в Мюнхене была провозглашена Баварская советская республика, которая продержалась, увы, лишь до 1 мая того же года, после чего сгинула навсегда.
А вот еще один видный персонаж мюнхенской новой истории. Летом 1919 года университетский профессор-историк Карл Александер фон Мюллер, закончив лекцию, обратил внимание на оставшуюся в аудитории группку студентов. "Они сгрудились вокруг молодого солдата с необычным гортанным голосом, который всё более страстно в чем-то убеждал их, - вспоминал он годы спустя. - У меня было чувство, будто их возбуждал сам этот голос, который и сам от такого возбуждения набирал силу. Бледное лицо, на которое совсем не по-солдатски свисала челка, коротко подстриженные усики и удивительно большие, светло-голубые глаза, сверкавшие холодным фанатизмом. Это был Гитлер". Увы, его "республика" продержалась значительно дольше, чем "Баварская советская", с соответствующими печальными последствиями для всего мира, Германии и, в частности, жителей Мюнхена. Ибо более половины городских зданий в городе оказалось во время войны разрушено, и, собственно, большая часть древней красоты, которой любуются нынешние туристы, является новоделом.
И всё же неправда, что история никого и ничему не учит. С 1949 года по сегодняшний день Бавария стала федеральной землей Германии, однако имеет собственную конституцию, статья № 1 которой гласит: "Бавария является свободным государством". Таким образом, избегнув Сциллы коммунизма и Харибды фашизма, Бавария продолжает свободное плавание, являя собой пример того, что люди могут и должны жить разумно, достойно.
И в этом смысле Мюнхен сильно отличается от других мегаполисов Европы с их безумным ритмом, вечной толкотней на улицах, воем полицейских сирен и скрипом тормозов.
Понимаете, создается такое ощущение, что в Мюнхене никто никуда не торопится, и город запросто можно обойти пешком. Впечатление, конечно же, обманчивое - ведь население его составляет на сегодняшний день более миллиона трехсот тысяч, раскинулся он весьма широко, а во время всемирно известного пивного праздника "Октоберфест" здесь появляется еще и до семи миллионов туристов.
Когда мужчине стоит принимать средства для потенции? Проверенная Виагра, безопасная Левитра, долгодействующий Сиалис. К тому же, если до последней войны это был город хоть и культурный, но в какой-то степени патриархальный, аграрный, то с начала 50-х прошлого века, наглядно иллюстрируя послевоенное немецкое "экономическое чудо", здесь резко рванули вперед промышленность и наука. Мюнхен стал индустриальной метрополией, местоположением таких известных концернов, как "АГФА", "БМВ", "Сименс". И одновременно остался зеленым, нарядным, что тоже можно отнести к разряду чудес. Ибо нам, россиянам, зачастую живущим в громадных прокопченных городах, хорошо известны печальные последствия подобного "научно-технического прогресса": чахлые деревья, съеденные химическим "смогом" поля, реки, в которых может купаться только безумец.
А еще здесь процветает пивная индустрия. В Германии около полутора тысяч пивных заводов, более половины из них находится в Баварии, а весомая часть баварских заводов - в Мюнхене. Шесть крупнейших пивоваренных заводов Мюнхена - "Аугустинер", "Хаккер-Пнюрр", "Хофброй", "Лёвенброй", "Пауланер-Сальватор" и "Шпатен-Францисканер" снабжают этим волшебным напитком весь мир, в том числе и нашу Россию. Диво-дивное, но и у нас теперь можно зайти практически в любой продовольственный магазинчик и спросить там "Лёвенброй" или "Пауланер". Правда, замечу я в порядке патриотизма, что у нас и свое пиво научились за последние годы варить недурственное, но всё же, положа руку на сердце, литровая кружка в мюнхенском "биргартене" - одно из моих самых ярких эстетических и вкусовых ощущений вообще.
И опять здесь тайна и чудо. Говорят, что баварец выпивает в год около 350 литров пива. Но почему-то во всех этих бесчисленных мюнхенских пивных начиная от почти музейного заведения "Хофбройхауз" (посетителями которого были, каждый в свое время, даже упомянутые выше два вождя мирового пролетариата - Ленин и Гитлер) и до какой-нибудь привокзальной забегаловки я никогда не наблюдал традиционного пьяного скотства и злобного куража. "Выпил, так веди себя прилично" - этот лозунг русских жен, обращенный к их непутевым мужьям, усвоен баварцами, скорей всего, с молоком матери, которому тоже, пожалуй, не чужда пивная стихия. Звероподобный, краснорожий какой-нибудь мужик в шляпе с перьями, кожаных шортах и грубых башмаках на тебя ни в коем случае не станет, по выражению нашего литературного гения Лескова, "насыкиваться". И это удивительно, но ни один из моих знакомых любителей пива, побывавших в Мюнхене, по морде там так и не получил никогда, хотя некоторые из них сами далеко не ангелы. А вот песни хором ревели, раскачиваясь за длинным столом, было дело, не ломать же приезжему русскому немецкие традиции? Не зря, нет, не зря Мюнхен до сих пор именуют "культурной столицей Германии", а в разные другие времена называли его "Баварским Римом", "Баварским Парижем" и даже "Афинами на Изаре".
Дело в том, что еще в начале XIX столетия король Людвиг I решил сделать из Мюнхена город, который "прославит Германию так, что никто не сможет сказать, что знает Германию, если он не видел Мюнхена". С конца XVIII века здесь существует Академия изобразительных искусств, с 1800 года ведет свое начало Старая пинакотека, потрясающее собрание живописи XIV-XVIII веков, где картин Рубенса, например, гораздо больше, чем в любом другом аналогичном музее Европы. С 1853 года к Старой пинакотеке прибавилась Новая, тоже изобилующая шедеврами европейских мастеров от классицизма до ар нуво. Дело Людвига I продолжил легендарный эстет королевской крови Людвиг II Баварский, выстроивший вокруг Мюнхена фантастические сказочные замки, чудак и эксцентрик, в конце концов разоривший казну и погибший на Штарнбергском озере при невыясненных обстоятельствах.
Неудивительно, что к началу прошлого века Мюнхен стал центром немецкого модерна с его знаменитым мюнхенским Сецессионом, объединениями художников, отвергавших доктрины академизма. А позже - одним из европейских центров авангардизма, немалую роль в становлении которого сыграли русские художники Василий Кандинский, Алексей Явленский и Марианна Верёвкина.
И вообще, русские в Мюнхене - это огромная, отдельная тема, и я даже не о тех современных туристах, которые прибыли сюда, чтобы попить пивка на "Октоберфест" или послушать перезвон колоколов на милой ратушной площади Мариенплатц.
Ведь сюда, начиная с первой половины XIX века, приезжали жить и работать наши отечественные мастера. Именно здесь Верещагин писал свою знаменитую "Туркестанскую серию", Крамской, Репин, Коровин, Грабарь, Малявин, Рерих, Борисов-Мусатов были активными участниками Мюнхенских международных выставок, Серов и Левитан стали членами Сецессиона. Практически все эти интернациональные контакты, взаимно обогащающие и Германию, и Россию, оборвались с началом Первой мировой войны и последовавшей за ней Октябрьской революции, из чего можно сделать один непреложный вывод - ни от войн, ни от революций добра ждать не приходится.
Ведь непосредственно после разгрома фашизма и конца Второй мировой войны, когда люди в разных уголках планеты были полны радужных надежд на заслуженное обретение покоя и счастья, мир оказался ввергнут в пучины "холодной войны", и Мюнхен стал излюбленной мишенью советских пропагандистов.
Еще бы, ведь здесь не только располагался европейский офис Толстовского фонда, организованного дочкой нашего великого Льва Николаевича - Александрой - для заботы о соотечественниках, убежавших от советской власти или отказавшихся возвращаться после войны в СССР. Здесь денно и нощно вещало на СССР радио "Свобода", которое сквозь вой глушилок слушала в "годы застоя" вся страна. Это радио изображалось в наших документальных фильмах, как антисоветское гнездо, опутанное колючей проволокой, а в приключенческих советских фильмах частенько фигурировала какая-нибудь такая "шпионская школа в Альпах", откуда лезут через границу на фальшивых коровьих копытах убийцы и диверсанты, желающие загубить мировой коммунизм.
Сейчас "Свобода" переехала в Прагу, имеет офис в Москве, а его легендарные сотрудники, имена которых знала вся страна - Юлиан Панич, Сергей Юрьенен, Фатима Салказанова, Владимир Тольц, постарели и большей частью оказались не у дел.
В Мюнхене есть несколько русских церквей.
Здесь жили Майя Плисецкая и Родион Щедрин.
Делит свою жизнь между Мюнхеном и Москвой Владимир Войнович.
Упорно работает замечательный стилист Борис Хазанов.
Следит за новинками нашей современной литературы и пытается переводить на немецкий всё лучшее из нее знаменитая Розмари Титце.
Здесь, около Олимпийского центра, своими руками воздвиг деревянный храм простой русский мужик Тимофей Прохоров, после войны оказавшийся на Западе и умерший в Мюнхене два года назад в возрасте ста одиннадцати лет! Эта церковь сейчас тоже стала одной из достопримечательностей города.
И всё же "главным русским" в Мюнхене несомненно является великий наш поэт Фёдор Иванович Тютчев, проживший на чужбине в качестве российского дипломата 22 года, друживший с Генрихом Гейне и написавший в Баварии свои главные стихи. Казалось бы, какое дело немцам до автора бессмертных строчек "Умом Россию не понять", но, тем не менее, ему в 2003 году немцы поставили в Мюнхене памятник, который теперь тоже является знаковым местом города.
Впрочем, немцы поставили или баварцы? Или это всё-таки одно и то же? Как утверждает лукавая баварская пословица: "Каждый немец мечтает жить в Мюнхене". Но ведь и приветствуют мюнхенцы друг друга совершенно не "Гутен тагом" или "Халло", как во всей Германии, а своим добродушным: "Грюс Готт!", что в переводе с баварского диалекта на литературный русский означает: "Благослови тебя Бог!"